One Way

Les îles Lofoten rien que pour nous, baignées dans cette lumière dorée de fin de journée, au moment où tout devient plus doux, plus simple. Pas un bruit, pas une présence, juste les montagnes abruptes qui tombent dans la mer, et cette impression étrange d’être exactement au bon endroit, au bon moment. Voyager à vélo, c’est une suite de contrastes. Le matin, on quitte le duvet en se demandant pourquoi on s’inflige ça. La journée, on pédale des heures durant, on lutte contre le froid, le vent, les montées, et parfois contre soi-même. On en vient à détester son vélo, à se demander ce qu’on fait là, aussi loin de chez nous. Puis sans prévenir, un instant efface tout. Un virage, un panorama, une lumière qui perce. Et soudain, on se souvient. On se souvient pourquoi on est partis, pourquoi on a choisi ce mode de voyage. On se souvient qu’on aime ça, profondément. Ce soir-là, c’était exactement ça. Une fin de journée parfaite, une route silencieuse, un décor irréel. Et la certitude au fond de nous qu’un petit abri en A nous attendait quelque part pour la nuit. Rien de luxueux.